愛要怎么說出口?中國父子的心里好難受...

  文/公開課知醬

  “一個典型的中國家庭,總有一個缺席的父親,一個焦慮的母親,一個失控的孩子。”

  母親忙前忙后,衣食住行樣樣操心,常被抱怨嘮叨。

  父親在家中,子女的大事不管,小情不問,仿佛一直隱形。

  所以才有調侃,孩子好不容易和父親說句話,開口就是,“我媽呢?”

  木訥、寡言、不擅表達……

  這恐怕是大多數中國孩子,對父親的評價。

  20年前,電影《洗澡》上映。

  朱旭扮演父親,濮存昕、姜武飾演兒子。

  觀眾評價,看著看著就笑了,笑故事中的父子簡直就是自己家的翻版;

  可笑著笑著,卻忍不住哭了。

  溫情且細微,沉默又別扭。

  你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。

  1

  越長大,越懂事,越疏遠

  父親老劉,大兒子劉大明,小兒子劉二明。

  三個男人搭起了這個家。

  小兒子二明,智力上存在缺陷,跟著父親在老北京一起經營澡堂。

  大兒子劉大明,常年在深圳工作,幾乎從不回北京。

  結婚幾年,媳婦連公公的面都沒見過。

  突然回家,是因為二明寄的一張明信片。

  大明誤以為父親去世。

  回家看到父親無事,他毫無久留之心,沒待幾天就要回深圳。

  這個家,讓他有種格格不入的生分和別扭。

  和父親常年不見,兩人眼神碰上就趕忙閃躲,聊天里滿是客套的尷尬。

  “您身體還好吧。”

  “還好,能吃能睡能干活。”這種疏遠感,和二明對比,更強烈。

  父子三人洗澡,老劉和二明一起在大池子里泡澡搓背,親密無間。

  習慣了南方淋浴的大明,自己在一旁站著沖水,看父親和弟弟說話嬉鬧。

  洗好了,便一個人獨自離開。

  看到父親和二明其樂融融,他想加入,卻不知道如何開口。

  本就尷尬的父子關系,在一次意外后,陷入了冰點。

  大明著急回深圳,跟著哥哥一起去買票的二明,不小心走丟。

  到了晚上,人還沒有下落。

  父親心急火燎,沖出門要找小兒子。

  大明不放心父親,跟了出去,父親回身斥責:

  “你回來干啥?我倆過得好好的,你說你回來干啥?”

  “我回來看你和二明。”

  “你是回來看看我有沒有死!”

  “你走吧,回你的深圳去吧。”

  “我丟一個兒子我認了,我不能都丟了!”

  老劉轉身走了,剩下大明一個人發呆。

  崩潰的父子關系,因為二明的回家,出現了轉機。

  父子倆找不到二明,在澡堂打了盹。

  傻乎乎的二明,卻在第二天一早,自己找回了家門。

  還從兜里,掏出了一個帶給父親的,不知哪來的蘋果。

  二明的走丟,讓大明回深圳的計劃被打亂,也讓他有了些反思。

  他開始嘗試改變。

  慢慢接觸澡堂,也慢慢了解父親。

  回深圳前,大明又和父親、弟弟一起洗了一次澡。

  大明主動提出給父親搓背。

  恰巧媳婦來電話,他說著“去去就來”。

  接完電話,他招呼父親搓背。

  話音落,卻無人回應。

  父親靠在池子里,再也沒有醒來。

  2

  沉默的父子關系,永遠不會開口說愛

  冰心感慨過:“父愛是沉默的,如果你感覺到,那就不是父愛了。”

  老劉和大明間的父子之情,恰是如此。

  沒有過多言語,要么沉默,要么只是淡淡的一句“嗯”。

  即使相互掛念,也不想被彼此發現,一切,都是無聲的。

  大明回北京后,不適應北方的泡澡池,半夜起來用涼水沖澡。

  老劉聽到水聲醒來,問兒子:

  “你就這么洗?要不要給你放點熱水?”

  大明用近乎客氣的語氣答:

  “哦,不用了,我習慣了。”

  老劉沒再說話,轉身默默燒了炭火,給兒子放了熱水。

  察覺到涼水變熱的大明,愣了一下。

  什么也沒說,繼續洗澡。

  大明給父親買了臺按摩椅。

  父親坐上去,臉上忍不住的開心。

  嘴上卻只是一句“謝謝你了”。

  還沒等老劉在按摩椅上坐舒服,大明開了口:“爸,那我現在去買票。”

  老劉被閃了一下,愣了幾秒:

  “哦,那你快去吧。”

  兩個兒子走出門,他再沒有按摩的心情。

  忍耐,克制,這就是父子間的日常溝通。

  除了買禮物,他似乎沒法找到更好的方式。

  在外,他事業風生水起。

  在家,他尷尬不知所措。

  至于父親老劉,澡堂是他經營一輩子的地盤。

  他能搞定這里的一切,卻搞不定和大兒子的關系。

  大明轉身剛走,他立刻把頭探出水,眼睛里是藏不住的落寞。

  父親對大兒子,似乎總是很別扭。

  想表達愛,卻不愿意承認;想接受愛,卻不那么坦然。

  3

  小時候,我們都有個“無所不能”的父親

  和大兒子相處,老劉別扭不安。

  和小兒子在一起,他卻格外自在。

  在大明眼里,父親只是“開了個澡堂,給別人搓了一輩子的澡”的人。

  但在二明眼里,他始終都是無所不能的父親。

  開了幾十年的澡堂,遇上誰都能聊兩句;

  搓背、拔罐、按摩的本事一流;

  鄰居小兩口幾年的矛盾,他一出馬就解決了;

  有人在澡堂鬧事,他講道理、擺陣勢,幾個人立刻認慫:“我們出去解決。”

  父親,是二明眼里最值得信賴的依靠。

  他有著父親的驕傲和責任,自然也從不掩飾愛和關心。

  父子三人吃飯,他自然地接過小兒子的飯碗;

  洗澡的時候互相噴水玩,給彼此搓背;

  一起把頭悶在池子里,比賽誰憋氣的時間長;

  晚上出去溜達,穿著同款運動裝。

  一起跑步,比賽誰跑先到家。

  跑得稍慢的老劉,還會佯裝岔氣讓小兒子停留,一轉眼又立馬跑到他前面;

  在父親的臂膀下,二明始終是個長不大的小孩。

  但大兒子眼里,父親絕不是無所不能的:

  他會老,會生病,會亂發脾氣;

  他沒有名氣,有時候要向人低頭;

  他有很多事情不會做……

  衰老和弱點暴露在孩子面前,擊垮了父親的驕傲。

  對大明,他只能小心翼翼地把愛掏出來,又自卑地藏回去。

  用別扭的方式,完成一個父親對孩子的關心。

  4

  說不出口的愛,最后無人可說

  中國家庭里父親和子女的關系,老劉跟大明是典型的模板。

  明明互相關心,想要彼此了解。卻偏偏一個打死不說,一個打死不問。

  只言片語間,其實一方稍微主動,帶給另一方的,都是難以忘懷的溫暖。

  大明在弟弟走丟后開了點竅:

  關心,是要讓人知道的。

  父親和二明一起跑步,大明主動加入,“我也去”;

  夜里下大雨,老劉趕忙爬起來釘窗戶。

  大明聞聲,冒著雨上了房頂。

  兩人對視一下,沉默片刻,各自干活。

  雖然依舊不言,但彼此似乎已經心領神會。

  干完活已經天亮,父子二人一起看著朝霞,聊著天。

  父親突然想起兒子只穿了一件單薄的背心,著急地讓他回去穿衣服,卻不小心自己跌倒。

  大明急忙扶了上去。

  父子兩人冰封的關系,剛要出現消融的跡象。

  可冒雨修房留下后患,父親沒能撐過隱疾,在澡池里去世。

  大明,最后還是沒幫父親搓一次背。

  說不出口的愛,終究變得無人可說。

  二明抱著哥哥嚎啕大哭。

  他一遍遍拖著澡堂的地,想著爸爸還能再來夸他能干;

  被哥哥暫時送進福利院,他拼命反抗護士醫生,想讓爸爸來救他;

  他肆無忌憚地宣泄著情感,不愿面對現實。

  但作為哥哥,劉大明不能。

  父親走了,他還有妻子,可弟弟只有他。

  長兄如父,他得挑起照顧二明的擔子。

  穿上父親的運動服,陪弟弟跑步;

  洗澡時,泡進池子里,幫弟弟數憋氣的時間。

  和二明一起拎著水管大鬧,就像父親在世時那樣。

  哥哥對弟弟的愛,就像父愛的延續。

  這是親情責任所在,也是他唯一能做的,對父親遺憾的彌補。

  中國家庭,似乎總在彌補遺憾,卻難做到珍惜當下。

  演講者馬丁在舞臺上曾講述他與父親的相處,要么是沉默,要么是打壓。

  年夜飯桌上,一家人吃得其樂融融。

  父親夾起一塊紅燒肉吐槽,“怎么這么咸呢。”

  馬丁考了全年級第二,母親興沖沖要去準備飯菜。

  父親拿起卷子問了句,“第一名是誰啊?”

  第二年,馬丁成績是年級第一,本以為父親會無話可說。

  結果還是被毫無防備地潑了盆冷水,“這道題我給你講過吧,怎么又錯了。”

  父子間權利的天平開始傾斜,是孩子長大,父親變老。

  馬丁開始反駁父親,“你得聽我的”,充滿報復式的自得。

  一輩子都在對抗,一輩子都不能好好說話。

  所有的愛,都埋在沉默不被發現的角落。

  父親一生省吃儉用,卻為了兒子買房傾囊而出;

  想見新生的外孫女一面,卻擔心身處ICU病房讓其感染,固執地拒絕兒子把孫女抱到病房的建議。

  父親去世后,馬丁回憶兩人間的種種溫情,滿是遺憾。

  “當面拒絕溝通,背后默默奉獻。”

  這是網友對中國家庭關系的總結,也是親子關系間面臨的巨大困境。

  沒有被認真表達出來的愛,反而被誤解,變成了互相傷害的利器。

  在外地成家立業的大明,精明能干,早已學會用成年人的方式處理問題。

  卻喪失了和弟弟一般,孩童對愛的本能:

  撒嬌任性的親密,肆無忌憚地表達關心。

  沉默,不是任何親密關系的解藥。

  作家朱成玉寫,“每個離開村莊的人,都帶走了一片葉,卻留下了一條根。”

  親情永遠牽扯不斷,但它同樣需要愛的表達來潤澤。

  來源:網易公開課(ID:open163)

分頁:123