20年前的1999年,那一年,王寶強15歲;那一年,馬云35歲

  1

  20年前的1999年,
  那一年,岳云鵬14歲。
  那一年,郭德綱26歲。
  那一年,王寶強15歲。
  那一年,馬云35歲。

  2

  1999年3月,14歲的岳云鵬頂著大雪,踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。

  上車時,他暗暗發誓:“這次去北京打工,一定要爭氣,早日掙錢孝敬父母。”

  在開往北京的路途上,車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。“打那天起,我聽見這首歌心里就難受,無比地難受,當時的場景和心情一下就會涌上心頭。”

  這一年,郭德綱和李菁、張文順一起,創辦了“北京相聲大會”,“讓相聲回歸劇場,做真正的相聲。”

  沒想到經營慘淡,最后連房租都付不起了,郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個時候,妻子提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣,在離婚協議上簽了字。

  后來,郭德綱回憶這段日子時說:“聲聲感嘆,步步血淚。”

  1999年,元宵節剛過,王寶強就對媽媽說了一句話:“媽,我要出去掙錢,我以后不結婚,結婚太貴了,要好幾千,還得蓋房子。”

  三天后,15歲的他,坐上了開往北京的火車,“我要去闖北京,拍電影。”

  1999年初,馬云第三次創業失敗,此時的他,已經35歲了。

  離開北京返回杭州之前,馬云帶著團隊去了趟長城。說是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭,對著長城大喊:“為什么!為什么!”

  離開北京的那個晚上,馬云請大家吃了一頓飯,那天下著很大的雪,大家一邊唱著《真心英雄》,一邊抱頭痛哭。

  3

  1985年4月15日,岳云鵬出生于河南濮陽農村,他在家排行老六,上頭有五個姐姐,岳家是全村最窮的。

  1998年冬天,上初一的岳云鵬被老師點了名:“68元學費到底什么時候交啊?”

  家里沒錢,岳云鵬支支吾吾,結果遭到同學們一片嘲笑。岳云鵬覺得太丟臉了,一氣之下就輟了學。

  1973年出生的郭德綱,是一個天津人,其父是一名警察。

  郭父工作太忙了,沒時間照顧郭德綱,就常常把他扔在小劇場里。小劇場里,有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的,于是一來二去,郭德綱就愛上了相聲。

  郭德綱確實很有天賦,學什么像什么,十幾歲的時候,相聲就說得有模有樣了,于是被招進了天津紅橋文化館。

  1984年5月29日,王寶強出生于河北邢臺農村。8歲那年,王寶強看了《少林寺》后,興奮得整夜睡不著覺,第二天,他對爸爸說,“我要去少林寺學武功。”

  爸爸問:“學這個干嘛?”

  王寶強答:“我以后也要拍武打電影。”

  爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心,天天纏著爸媽要學功夫,鬧了很長一段時間后,爸媽才知道他是認了真:“那你就去吧。”

  1964年出生于杭州的馬云,從小到大,成績都很一般,連初中考高中都考了兩次。

  1982年,他參加了第一次高考,結果考得一塌糊涂,連三本都沒有考上。落榜的馬云,蹬起了三輪,“打算這輩子就這樣過了。”

  但有一天蹬三輪時,他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬云熱血沸騰:“我要上大學。”

  1983年,他參加了第二次高考,結果依然連三本都沒考上。

  1984年,他參加了第三次高考,這一次,他考上了杭州師范大學。

  4

  1999年3月,岳云鵬來到北京后,到一家電機廠做了保安。

  當保安要上夜班,上夜班是不能睡覺,睡覺就會被扣40元。結果第一個月,岳云鵬不但沒拿到300元工資,還倒欠了工廠20元。

  他哭了一晚上的鼻子。第二個月,為了防止被扣錢,岳云鵬買了人生第一包煙,“不為抽,是為了提醒。犯困時,點支煙夾在手上,煙燒到手,一疼就會醒。”

  1988年,15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的,“進入體制內,成為專業相聲演員。”

  他報了北京一個文工團,憑借扎實的相聲功底,他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了,但身份跟他設想的完全不一樣,“是個臨時工,主要負責檢場。”

  什么是“檢場”?說白了就是打雜,端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧,我先干著,說不定就有機會登臺說相聲了。”

  沒想到干了一年多,連登臺的臺階都夠不著,郭德綱的心就涼了,“得了,咱回天津去吧。”

  1999年3月,王寶強來到北京后,先在北沙灘找了一個住處——地下室。

  地下室里布滿了管道,“這座樓里所有被遺棄的東西,廢水、垃圾、大小便,就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張床,上下鋪,每個人交20塊錢。屋子里沒有廁所,上廁所要走很遠,我們就在床底下放一個夜壺。屋里彌漫著一股霉味,被子上也是。很多年后,這霉味還留在我腦海里,一遇到相似味道,我就會想起這個地下室。”

  馬云綜合成績雖一般,但英語卻好得出奇。所以大學畢業后,他就去杭州電子工業學院做了英語老師。工作了4年,每月工資還不到100元。

  馬云覺得這樣過下去沒意思,于是1992年,他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬云跟房東簽了一個長合同,每月房租1500元。

  本想大干一番的馬云萬萬沒想到,翻譯社生意會如此慘淡,每月收入還不到500元。別說發工資,連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存,馬云去義烏批發了很多小商品,內衣、襪子、手電筒等等,然后像業務員一樣四處推銷。

  “受盡了冷言,受盡了白眼。”

  5

  保安干了沒多久,岳云鵬就被辭退了,因為他沒有身份證,老板擔心被投訴雇傭童工。

  岳云鵬只好四處求工作,最后進了一家美食城。先從洗碗做起,然后殺雞宰鴨,每天累得要死要活,這樣干了半年,岳云鵬終于升級負責“蒸屜”。

  可屁股還沒坐熱呢,岳云鵬就被辭退了,因為廚師長的弟弟看上了這份工作。岳云鵬氣得哭了一宿。

  回到天津紅橋文化館沒多久,郭德綱就認識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學員班,郭德綱是老師,胡中惠是學員,兩人一見鐘情,墜入愛河,半年后就走入了婚姻殿堂。

  就這樣一晃就是4年,1994年,郭德綱又躁動起來,他揣著100多元再次來到北京,“我還是想到北京來說相聲。”

  到北京后,郭德綱四處求人,希望哪位師傅哪個劇團能收留自己,可沒有一個人愿意接納他。

  郭德綱住在一家小旅館里,房費一天要15元,再加上吃飯、乘車,一天花銷要20多元。他發現100多元撐不了幾天,于是在北京呆了四五天后,就唉聲嘆氣地回到了天津。

  王寶強來到北京后,不僅住著最差的房子,也吃著最差的伙食。“為了省錢,每頓飯都是一個饅頭加一壺水。”

  后來,他跟室友混熟后,開始一起搭伙做飯,“我們六個人,湊錢買了一麻袋土豆。每天晚上回去,我們就圍在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切塊、切絲,各種方式我們都想遍了。吃到后來,看到土豆就想吐,彼此都覺得對方身上有一股土豆味。”

  1995年,杭州要修一條高速公路,一家美國公司參與了這個項目。但項目進行了一段時間,美國公司卻遲遲不付款,政府就想去美國協調。

  去協調就要找翻譯啊,于是政府就找了馬云。這次美國之旅,讓馬云有了一個意外收獲——知道了互聯網。

  馬云覺得互聯網真是好神奇,他搜索“beer”這個詞,看到了來自好多國家的相關信息,但就是沒有中國的。于是一個念頭就在馬云腦中誕生了:“中國的,我可以做啊。”

  一回來,馬云就從翻譯社辭了職,邀約幾個朋友,籌了10萬元,創建了中國第一家商業網站——中國黃頁。“向世界傳播中國的貿易和商業信息。”

  為了宣傳和推廣中國黃頁,馬云去尋求支持,結果被一次次請了出去,“這人一看就不像個好人。”

  出租車上,馬云失聲痛哭:“我希望中國人早點成功,不能再拖下去了。”

  在馬云的苦苦堅持下,中國黃頁終于一天天好起來,一年后就被杭州電信收購了。

  但不久,杭州電信與馬云在經營理念上產生了嚴重分歧。道不同,不相為謀。1997年,馬云退出了中國黃頁。

  6

  被美食城辭退后,岳云鵬迫不得已,就到一家酒樓去刷廁所。可干了沒多久,他又因犯錯被辭退了。

  被開后,岳云鵬想了兩天,“我還是得學一門手藝”。于是他跑到延慶去學焊工,干了兩個月,受盡艱辛和打壓,他就從那里“逃”了出來。

  岳云鵬當時真是窮啊,一雙皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交車,沒錢買票,售票員就罵他,他眼淚滴答流,一聲都不敢吭。

  回到天津后,郭德綱還是不甘心,決定自己搞一個劇場,于是在天津第二文化宮附近包了個場地,每月租金5000元。

  場地是有了,可沒人來聽相聲,郭德綱干了幾個月就只得關門,賠了好幾萬。之后又做了幾次生意,但最終都以失敗收場,欠了一屁股債。

  迫不得已,他只好把家里一套房子賣了。郭德綱三番五次折騰,讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關系越鬧越僵,最后只好選擇離婚。

  每天早上,王寶強就去北影廠門口等活兒,希望可以做一個群眾演員。

  等了半個月,他終于接到了第一個活兒。這是一部清朝戲,王寶強穿上領來的衣服:“演什么,怎么演啊?”

  群頭眼睛一瞪:“別人做什么,你跟著做就是了。”

  于是王寶強跟著一群人,從街這頭走到了街那頭,然后,就結束了。回到住處,王寶強就開始念叨:“這劇什么時候上演啊,我看能不能找到我。”

  室友一片嘲笑。王寶強渴望著成功。那時,成功在他眼里就是:“在電視上看到露臉了,趕緊去上廁所,上趟廁所回來還能看到自己,那就算成功了。”

  1997年,外經貿部欲成立中國國際電子商務中心,邀請馬云來組建和管理團隊。

  馬云帶著幾個兄弟就去了北京,在北京干了14個月,馬云就辭了職:“條條框框太多,施展不開拳腳。”

  1998年底,馬云對一班兄弟說:“我帶你們來了北京,但我自己要回杭州了,我給你們三個選擇。第一:留在北京機關里,工作很穩定,工資也不錯。第二:我推薦去雅虎、新浪、搜狐,工作比較穩定,工資也很高。第三:跟著我回杭州創業,但每個月工資只有500元,10個月內沒有休息日,我們租不起房子,所以只能在我家里上班。10個月后如果創業失敗,我們各奔東西。你們考慮三天,然后再告訴我。”

  沒有等三天,只過了三分鐘,大家就說:“我們跟你回杭州。”馬云立刻紅了眼睛。

  不燒電焊了,岳云鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久,他又被開除了。因為忙中出錯,他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢,3號桌男子不僅不買單,還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是,都不管用,最后我自己掏352元買了單。”

  可就算自己買了單,經理還是沒有放過他:“他的錯誤大家不要犯,如果再犯,就跟他一個下場。”

  岳云鵬又哭了整整一宿。

  2015年,岳云鵬接受《面對面》采訪。主持人問:“你還恨那位客人嗎?”

  岳云鵬答:“到現在我還恨他!”說完他就哭了。

  郭德綱始終不甘心,于是1995年又去了北京。

  他在偏遠的大興租了間小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一劇團謀了個打雜差事。干了3個月打雜工作后,他才有了第一次登臺機會。

  當時,劇團答應他:“一個月給你1000塊。”不過等到發工資那天,人家卻說:“下個月看你表現再說。”

  沒收入,吃不上飯,郭德綱就把掛面熬成糊糊,然后買回一捆大蔥,每天就吃“糊糊配大蔥”。

  有一天,演出結束太晚,公交車都已經收班了。郭德綱問一攬活的私家車:“大興,走嗎?”

  司機說:“走。”

  郭德綱說:“我沒錢,把懷表給你吧。”

  司機一聽,扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過,郭德綱舉頭望天,百般滋味便盡涌喉頭,“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點,我走到家時,腳上已經磨得全是泡了。”

  剛躺上床,房東就來了,來要房租,郭德綱不敢開門,房東就在門口罵了半個小時。

  第二天,郭德綱就發了高燒,沒錢,不敢去醫院,他就把傳呼機賣了,“買了三包感冒藥兩個饅頭。”

  王寶強第四次接的群演,是演“一個逃荒的難民”,劇情是被一個軍閥的軍官一腳踹倒,連人帶筐翻到溝里去。

  王寶強本以為只是做做樣子,可沒想到演軍官的演員竟然真踹,大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上,疼得他蜷成了蝦米,于是翻溝動作做得不連貫。導演不滿意:“重來。”

  又是重重一腳,寶強忍著疼,往溝里一滾。

  導演仍不滿意:“這人誰找的?找個傻子來干嘛?”

  于是再拍第三遍。第三遍,終于過了。“我的腰上,過了一禮拜,還有青紫的鞋印子。”

  1999年2月20日,在杭州一個叫湖畔花園的小區,馬云召集17個人,開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。

  大家席地而坐,馬云站在中間,講了整整兩個小時:“從現在起,我們要做一件偉大的事情……”馬云連同這17個人,后來被稱為“阿里18羅漢”。

  幾天后,馬云在報紙上打了一個招聘廣告。上面寫了這么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”

  如果不是現在,還能是什么時候?如果不是我,還能是誰?

  7

  因“記錯啤酒”被開后,經老鄉介紹,岳云鵬到一家炸醬面館做了服務員。

  這面館檔次挺高的,要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋,還得說京片子:“來了您吶,幾位里邊兒請!”

  2003年12月,一位經常來吃面的老熟客,把岳云鵬叫到一邊:“你嗓子挺不錯的,我給你介紹一個人,你跟他學相聲去吧。”

  岳云鵬問:“誰啊?”老先生說:“郭德綱。”

  20年前的1999年,那一年,王寶強15歲。那一年,馬云35歲。

  在劇團說了一段時間相聲后,郭德綱終于有了一些小聲名,1998年底至1999年初,他跟張文順、李菁一起,創辦了“北京相聲大會”,也就是如今德云社的前身。

  郭德綱終于有了自己的劇場,劇場雖有了,可生意清淡,清淡到什么地步?時常“臺上一個人,臺下一個人”。

  “我正說著相聲呢,臺下觀眾的手機響了,他接電話時,我就停下來,等他接完電話,我再接著說。”

  生意清淡,付不起房租,郭德綱只好四處跟團賣藝,在賣藝中,他認識了王惠。

  王惠是京韻大鼓的名演員,14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸后,這個妹子愛上了郭德綱,全然不顧父母反對,“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。

  2003年,郭德綱把演出場地搬到天橋,“北京相聲大會”更名為“德云社”,但生意依然無比清淡。就在德云社快要倒閉的時候,王惠給了他最大的支持,把轎車、首飾全賣了,“德云社這才有了喘息之機。”

  干了一段時間群演后,王寶強通過少林寺一位師兄,認識了一個做武行的穴頭,于是王寶強開始做“替身”。

  在拍《巴士警探》時,“作為替身,我要從一個高梯子上摔下來。下面是水泥地,沒有任何保護措施。我一閉眼,直直摔了下去。砰一聲,我腦袋嗡嗡作響。”

  導演說:“重來!”寶強又砰一聲摔下來。

  導演:“重來!”寶強又砰一聲摔下來。

  導演叫“OK”的時候,寶強幾乎已失去知覺,鮮血浸透了他整個袖子。

  從這部電影開始,許多穴頭都知道了王寶強,“不怕死,別人假摔,他真摔。”

  阿里巴巴發展并不太順,干了不到半年,就發不起工資了。馬云只好四處去融資。

  馬云找了37次風投,但37次都被拒絕了。阿里巴巴,眼看就要夭折。

  雖然不知郭德綱是誰,但岳云鵬倒是動了心。每天下午2點到5點,是服務員的休息時間。于是每天吃過午飯,岳云鵬就往德云社趕,聽相聲聽到4點半,再一路小跑趕回店里。

  聽了一段時間相聲后,岳云鵬覺得郭德綱挺不錯的,于是就給家里打電話說:“我想去學個技術,不想做服務員了,給我兩年時間吧。這兩年我就不往家里寄錢了,如果學不出來我就回家種地。”

  德云社入不敷出,郭德綱只好四處覓活。2003年,安徽一檔綜藝要招主持人,郭德綱就跑去應聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力,便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗,讓他在里面直播48小時生活,期間還必須配合觀眾表演節目。

  觀眾讓他打拳,讓他大吼、讓他織毛衣……

  郭德綱心里難受得要命,卻不得不裝出滿臉笑容,“差那么一點我就崩潰了。”

  咬牙熬過48小時,郭德綱終于做了主持人。主持一期節目,安徽衛視就給4000元。

  但沒多久,工資就一路下降,后來索性就不給錢了,郭德綱只好斷了這門差事。

  做群演、做替身其實很難,有時很長時間都接不到活,接不到活就沒錢,沒錢就要餓肚子,王寶強只好去做搬運工,一天掙25塊錢。

  王寶強吃穿都十分節約,他把掙的錢省下來,“每隔一段時間,我就要去洗照片,一洗就是幾十張,然后散發給穴頭、副導演。”

  室友嘲笑他:“大導演看得到嗎?沒準路上就扔了。”

  王寶強說:“第100張看不到,第101張就看得到呢。”

  就在阿里巴巴撐不住的時候,經朋友介紹,馬云找到了軟銀老總孫正義。孫正義說:“我只給你6分鐘。”

  馬云口若懸河地講起來。6分鐘演說完畢,孫正義說了一句話:“我決定投資阿里巴巴。”

  馬云拿到了2000萬美元風投,阿里巴巴終于渡過難關。

  8

  2004年初,岳云鵬辭了職,跑到德云社投奔郭德綱。

  郭德綱實在是不想收留他,因為岳云鵬一點底都沒有,連《報菜名》都不知道。但見岳云鵬實在是可憐,便想起了自己這些年的遭遇,于是就收留了岳云鵬,“先從打雜開始做起吧,每周給你50塊錢。”

  沒過幾天,岳云鵬就不想干了,我當服務員還能拿1000塊呢,在這里只能拿50塊。”但看過一些相聲大師的光碟后,岳云鵬終于安下心來:“學相聲能成為藝術家,而且越老越吃香,干服務員終究不是長久之計。”

  于是每天打雜之余,岳云鵬專心練起了“說學逗唱”。

  20年前的1999年,那一年,王寶強15歲。那一年,馬云35歲。

  什么行業都講圈子,相聲領域也一樣。如果沒有大佬的提攜,沒有得到大佬的認可,你很難獲得好的演出機會。

  郭德綱說相聲的技藝早就是一流了,但因為大佬們不認可他,所以他得不到好的演出機會。

  2004年初,郭德綱去廣州演出,這次演出給他帶來光明,侯耀文當時正好也在現場,他看完郭德綱的相聲后大贊,“這小子真的很不錯。”

  回到北京后不久,侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地,感激涕零。

  王寶強散發照片終于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,尋呼機嘟嘟響了起來,他趕緊跑去回電話。電話那邊說:“王寶強嗎?我們這里是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。”

  這是一部拍礦井的電影,演員得下幾百米深的礦井,但這個礦井非常危險,隨時可能發生坍塌事故。

  男二號臨陣不演了。導演組一時找不到合適的人,就想起了王寶強。王寶強就這樣做了男二號。

  王寶強做夢都沒想到,這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。拿獎后,他給家里打電話,哥哥在電話那邊怒吼:“你這幾年跑哪去了,一個電話也不來,以為你死了!”

  王寶強嚎啕大哭起來。

  馬云拿到2000萬美元風投后,便開始了海外擴張計劃:到多個國家建立辦事處,聘請大量國外一流人才,“當時阿里巴巴在美國硅谷就有30個工程師,年薪沒有一個低于6位數。”

  結果剛進入2001年時,阿里巴巴的資金鏈就緊張起來,“最多只能再支撐半年。”

  馬云失眠好幾個晚上后,做出重大決定——回到中國。大規模的撤站裁員開始了。裁員太慘烈了。慘到什么程度?

  “阿里工號是按加入公司時間順序排列的,馬云為1號,20號以前的是公司創始人,前100號是公司老班底。而當時的大裁員,100以內的老員工裁掉了一半。”

  馬云給好朋友埃里斯曼打電話時,哭得非常傷心:“我是不是個壞人?”

  9

  經過一年多苦練,岳云鵬終于能說幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺,說了一段《雜學唱》。第一次登臺,岳云鵬緊張極了,說著說著就亂了,才說了三分鐘,就被觀眾轟下了臺。

  一下臺他就哭了:“師父,別趕我走……”

  郭德綱摸摸他的頭:“只要我有口飯吃,就不會讓你走!”

  有了侯耀文的推廣和提攜,郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。

  2005年12月5日,《三聯生活周刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》,開篇第一句就是“郭德綱是中國相聲界的奇人”:“他在普通老百姓中間名氣很小,卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。”

  這篇報道一出,立馬引起全國媒體的關注,于是紛紛跑去采訪郭德綱,郭德綱頓時成了焦點人物。

  金馬獎結束后的兩個月,王寶強接到了一個電話。“你好,我是馮小剛。”

  王寶強不敢相信:“你真是馮小剛?”

  馮小剛問:“你有沒有三個月檔期?”

  王寶強連聲回答:“有有有,一年都有。”

  馮小剛說:“那你來拍《天下無賊》吧。”

  放下電話,王寶強高興得跳了起來,連做了幾個空翻。

  大裁員之后,馬云打響了三大戰役。

  第一戰:“延安整風運動”。就是統一思想、統一價值觀。

  第二戰:“抗日軍政大學”。就是投資100萬搞培訓,讓員工成為最優秀的專業人才。

  第三戰:“南泥灣開荒”。就是大生產,必須把產品做出來。這三顆救心丸,終于救回了即將斷氣的阿里。

  經過無數次練習之后,2006年,岳云鵬終于又登臺了。這一次,終于把觀眾逗樂了。

  從此,他一發不可收拾,成了我們喜愛的“小岳岳”。2011年4月9日,他舉辦了人生第一個專場商演。

  2005年,媒體的連番報道,讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德云社劇場,一下變得熱鬧起來。

  2005年,郭德綱去保利劇院演出,創造了返場22次的奇跡。從此,他成了中國相聲的一面旗幟。

  《天下無賊》播出后,王寶強一下就出了名,找他拍片的劇本堆成小山。

  他接拍《士兵突擊》,拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。他接拍《Hello!樹先生》,拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。

  吃盡無數苦頭后,他終于成了家喻戶曉的大明星。

  馬云就更不用說了。

  2009年,被《時代》雜志評為“全球百大最具影響力人物”。2014年,被《財富》雜志評為“全球50位最偉大領袖”。2018年,被黨中央、國務院授予“改革先鋒”稱號。

  10

  尾聲

  筆者為什么要寫這四個人呢?就是站在2019年的開頭,恍然意識到:人生這場戲的最終結局,其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。

  如果我能回到1999年,我會對那時的自己說四句話:

  每位爺都是從孫子過來的。
  平凡人也能成為英雄。
  沒有人能依靠天賦成功,只有勤奮才能將天賦變為天才。
  你能看到多少美,取決于你多大程度上努力生活過。

  站在2019年的當口,也許你正經歷著岳云鵬的屈辱,也許你正經歷著郭德綱的幻滅,也許你正經歷著王寶強的悲苦,也許你正經歷著馬云的滑鐵盧……

  但不管你經歷著什么磨難,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也許你就能迎來云開霧散的明天。

  喜歡《喜劇之王》中的一個場景:

  張柏芝說:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

  周星馳說:“也不是,天亮后便會很美的。”

  來源:拾遺(ID:shiyi201633)

分頁:123